SOUVENIRS EN VRAC

Il ne faut pas le leur dire - je compte sur vous - les enfants vous intimident. C'est sans doute pourquoi les parents tiennent tellement à faire preuve d'autorité. Comment, sinon, se faire "respecter" ? Le regard si intensément réfléchi de ma fille m'a tout de suite persuadée que j'avais affaire là à Quelqu'un. On pense communément que les bébés sont pâte malléable ; ce bébé-là s'affirmait d'entrée comme une personne, inutile d'espérer lui en faire accroire : elle forgerait elle-même son opinion et saurait argumenter. Face à cette incroyable énigme, je me sentais toute petite. Je n'avais à donner que mon amour qui me submergeait, qui m'emplissait et débordait en baisers sur ses joues roses et sur son petit crâne un peu cabossé par les forceps, en caresses sur ses doigts minuscules qui se refermaient sur mon index: Je te tiens!  eh oui, mon bébé, tu me tiens. Serai-je à la hauteur de l'exigence que je lis dans tes yeux sombres ? Tu pleures. Pourquoi pleures-tu ? est-ce que j'ai fait quelque chose de mal, déjà ?